ฉันจําบันทึกแรกที่ฉันเคยเป็นเจ้าของได้ มันอาจจะประมาณปี 1975 และฉันเพิ่งออกมาจากการแสดง
ของ “Cooley High” ที่โรงละคร Pix ในเจอร์ซีย์ซิตี้แมคกินลีย์สแควร์ ผมโน้มน้าวให้ป้าซื้อสําเนา ”Reach Out (I’ll Be Out) ของ The Four Tops (I’ll Be There)” ที่ร้านแผ่นเสียงใกล้เคียง เราเข้าไปและในขณะที่ป้าของฉันยกนิ้วผ่านชั้นวางคนโสดวิญญาณฉันมีการเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลันของหัวใจ การเปลี่ยนแปลงนั้นเกิดขึ้นจากบันทึกที่เล่นในร้าน ฉันแค่ต้องมีเพลงนั้นด้วย แต่ข้อตกลงคือ 1 45 ไม่ใช่สอง ผมยังเห็นชายคนนั้นเอาแผ่นเสียงออกจากเครื่องเล่นแผ่นเสียง แล้วเอามันใส่ปลอกกระดาษแบบคงที่ ๆ ก่อนที่จะขายมันให้ผม ฉันยังเห็นใบหน้าของป้าของฉันในขณะที่เธอตระหนักว่าฉันได้เลิกคลาสสิกฮอลแลนด์ – Dozier- ฮอลแลนด์สําหรับชัคเบอร์รี่ของ “Ding-a-Ling ของฉัน”.
ใครก็ตามที่เคยใช้เวลาในร้านแผ่นเสียง มีความทรงจําแบบนี้ ฉันสามารถหลับตาและเดินผ่านร้านนั้นราวกับว่าฉันอยู่ที่นั่นเมื่อวานนี้และหลังจากที่ฉันทําเสร็จแล้วฉันสามารถเดินเล่นในเค้าโครงของทาวเวอร์เรคคอร์ดบนถนนเวสต์ 4 ในนิวยอร์กซิตี้ มันเป็นสถานที่ที่ฉันใช้เงินและเวลามากเกินไปซึ่งฉันไม่เสียใจ มันเป็นสวรรค์ที่เต็มไปด้วยไวนิลเทปเทปคาสเซ็ทที่โผล่ออกมาได้ง่ายและในที่สุดซีดีก็ส่งสัญญาณถึงความล่มสลายของร้านแผ่นเสียงในละแวกใกล้เคียงโดยไม่รู้ตัว
การเพิ่มขึ้นและการล่มสลายของ Tower Records เป็นเรื่องของ “All Things Must Pass” ของ Colin Hanks ซึ่งเป็นสารคดีที่สร้างแรงบันดาลใจให้ผู้ชมที่จ้องมองอย่างยาวนานและเย้ายวนกลับไปสู่อดีตที่ไร้กังวลและอ่อนเยาว์ของผู้ชมในวัยหนึ่ง ในความเป็นจริงเรื่องราวของทาวเวอร์มีส่วนโค้งเหมือนชีวิตมนุษย์ เริ่มต้นในปี 1960 ในแซคราเมนโตธุรกิจของรัสโซโลมอนเริ่มเล็ก ๆ จากนั้นเพลิดเพลินกับช่วงเวลาแห่งความสําเร็จที่บัฟเฟอร์โดยทศวรรษที่ไม่น่าเชื่อและแบรนด์วัยรุ่นที่กล้าหาญและรับรู้ถึงการอยู่ยงคงกระพัน และเช่นเดียวกับในชีวิตไพเพอร์ของวัยผู้ใหญ่ที่รุนแรงเป็นรูปธรรมเพื่อรวบรวมการชําระเงินในการปรับแต่งที่ไม่ควรหยุดเล่น
ชื่อบนหน้าจอที่จุดเริ่มต้นของ “ทุกสิ่งต้องผ่าน” แจ้งให้เราทราบว่าในปี 1999 Tower Records
\
เป็น บริษัท พันล้านดอลลาร์ “ห้าปีต่อมามันล้มละลาย” ชื่อถัดไปบอกเราเตรียมเราสําหรับจุดสิ้นสุดที่ขมขื่นของพรรคที่แฮงค์เชิญเรา จากนั้นเราก็ได้พบกับโซโลมอนซึ่งพ่อเป็นเจ้าของ Tower Drugs ซึ่งเป็นร้านค้าในโรงภาพยนตร์ Tower ของ Sacramento เพื่อสร้างรายได้โซโลมอนตัดสินใจที่จะขายบันทึกที่ใช้จากตู้เพลงและเมื่อพิสูจน์แล้วว่าประสบความสําเร็จเขาก็เริ่มขายบันทึกใหม่ พ่อของโซโลมอน เคลย์ตัน ไม่ต้องการส่วนใดส่วนหนึ่งของเรื่องนี้ ดังนั้นเขาจึงขายธุรกิจและพื้นที่พิเศษให้กับลูกชายของเขา ทาวเวอร์เรคคอร์ดถือกําเนิดขึ้นและเนื่องจากไม่มีอะไรให้ทําในละแวกใกล้เคียงวัยรุ่นจึงแห่กันไป
ซาโลมอนถือว่าพนักงานทาวเวอร์เรคคอร์ดของเขาเป็นครอบครัวและความรู้สึกนั้นเล่นกับหัวพูดจํานวนมากที่เติม “ทุกสิ่งต้องผ่าน” ผู้คนเช่น Steve Gorman, Mark Viducich และ Heidi Cotler เค็มที่น่ารื่นรมย์พูดคุยเกี่ยวกับการเข้าสังกัดที่ยาวนานหลายสิบปีกับร้านค้าโดยเริ่มจากวันแรกๆ ในฐานะเสมียนร้านค้าจนถึงวันสุดท้ายในฐานะผู้บริหารระดับสูง โซโลมอนอธิบายว่าทุกระดับสูงเริ่มทํางานในร้าน เขาเรียกสไตล์การจัดการของเขาว่า “วิธีการจัดการทอมซอว์เยอร์” “ผมมักจะมีคนอื่นที่จะทาสีรั้ว”เขากล่าว “ทุกสิ่งที่เราเคยทําขึ้นอยู่กับความคิดจากผู้คนในร้านค้า” การตัดสินใจเกือบทุกอย่างมีความรู้สึก “ที่นั่งของกางเกง” ซึ่งขับเคลื่อนด้วยโชคลาภอันยิ่งใหญ่
ภาพยนตร์เรื่องนี้ให้ความรู้สึกว่าการทํางานที่ Tower เป็นปาร์ตี้ที่ไม่หยุดยั้ง “ตราบใดที่คุณทํางาน” ไม่มีการแต่งกายซึ่งดึงดูดผู้คนเช่นอดีตพนักงานและซูเปอร์สตาร์คนปัจจุบัน Dave Grohl ซึ่งกล่าวถึงวิธีที่เขาได้รับอนุญาตให้เก็บผมยาวของเขา เสรีภาพนี้เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความคิดและการเติบโตอย่างรวดเร็วและในปี 1968 ทาวเวอร์เรคคอร์ดก็พร้อมที่จะเข้าร่วมในซานฟรานซิสโก เมื่อติดตั้งที่นั่นและในลอสแองเจลิสคนดังเริ่มออกมาเยี่ยมชมร้านค้าเพื่อค้นหาบันทึกของศิลปินคนอื่น ๆ ในขณะที่ดูว่างานของตัวเองเป็นอย่างไร เอลตัน จอห์น ดูเหมือนจะพูดถึงพิธีกรรมประจําสัปดาห์ของเขา ในการตีนผ่านอัลบั้มที่ลอสแองเจลิสทาวเวอร์ “ผมใช้เงินในทาวเวอร์เรคคอร์ดมากกว่ามนุษย์ทุกคน” ต่อมาเขาแสดงความเสียใจอย่างแท้จริงต่อการตายของร้านค้า
ทาวเวอร์เรคคอร์ดขยายไปยังญี่ปุ่นและต่อมาก็เข้าสู่ที่ตั้งของ NYC Village ที่มีชื่อเสียง นิวยอร์กเก่าที่ฉันรู้จักและรักได้รับการตะโกนด้วยสายตาเมื่อเราเห็นว่าพื้นที่ของเวสต์ 4th และบรอดเวย์ลดลงเพียงใดเมื่อโซโลมอนซื้อทรัพย์สินที่นั่น ร้านค้าซึ่งเป็นที่นิยมอย่างมากฟื้นฟูพื้นที่และนําส่วนแบ่งของตัวเองของดาราท้องถิ่นนักศึกษาวิทยาลัยและคนรักดนตรีเข้ามาในการตกแต่งภายในหลายชั้น ในขณะที่ “All Things Must Pass” ให้รายละเอียดอย่างไม่หยุดยั้งเกี่ยวกับความล่มสลายของ บริษัท เนื่องจากส่วนหนึ่งเป็นการบันทึกความโลภของ บริษัท การตัดสินใจทางการเงินที่ไม่ดีและการเพิ่มขึ้นของ Napster มี stoicism ที่เหนื่อยล้าทั่วโลกที่เรียนรู้บทเรียนที่รู้สึกเป็นส่วนตัวอย่างใกล้ชิด มันทําให้ฉากที่มีความสุขที่สุดในร้านค้าติดกับเราอย่างน่าจดจําที่สุด
”ทุกคนในร้านแผ่นเสียงเป็นเพื่อนของคุณเป็นเวลา 20 นาที” Bruce Springsteen กล่าว “มันเป็นสถานที่ที่ความฝันของคุณ [ในฐานะศิลปิน] พบกับผู้ฟัง” นี่คือความรู้สึกที่ว่า “ทุกสิ่งต้องผ่านพ้นไป” ปลูกฝังในตัวฉันขณะที่ฉันดูมัน ฉันคิดว่าคนรุ่นมิลเลนเนียลจะถือขึ้นเครื่องเล่นเพลงดิจิตอลและกลิ้งตาของพวกเขา
